“老杜，老杜。”早上六点十五分，戈壁滩百里风区兰新二线某队宿舍寂静的走廊里，项目经理轻唤他的专职司机。这一天的工作从早班巡查开始了。十五分钟后，经理必须到达工地现场，为施工班组调配好机械设备和施工组织安排。

老杜是经理的专职司机，自然随时都必须跟着经理满地跑。惯例，八点三十分，他们从工地回来了。老杜端起脸盆，冲进洗漱间匆匆洗脸。

“老杜，抓紧吃点饭，二号渡槽遇到点难题，要去现场”。在洗漱间洗了一把脸的经理催促。

中午十二点四十，食堂的大师傅老王嘟囔：“老杜咋还不回来，菜又要重新热，放久了就不新鲜了。”老王是心疼经理和老杜，自打项目抢工期以来的这两个月，就没见他们按点好好吃过一顿饭。

戈壁滩的夏季十分燥热，防风式的回廊里温度相对室外低了很多，但仍高达三十摄氏度。相对于茫茫戈壁的昼长夜短和与内陆地区2个小时的时差，午休成为了施工人员储蓄体力精力的生物钟。

下午四点，上班铃声在闷热的走廊里回响，久久余音不散。“老杜，下午去一趟水源地，管道可能堵塞了，搅拌站打灰的水供应不足，你跟水电队老黄跑一趟吧，排查一下。老李的四驱车去了哈密买材料。”项目办公室主任问了一下经理下午的行程，得知有个用车空挡，就抓了老杜的差。

戈壁滩上的水就是宝。水源地是项目进场时自天山脚下引来的。离队部驻地有二三十公里，周边没有路。套一句鲁迅先生的话“戈壁滩上本没有路，走的车多了，也便成了路”。因此陷车的事时有发生。上次去水源地，派了一辆普通皮卡，结果车陷在松散的戈壁料中，到半夜才被解救出来。孤狼也时有出现，当然还有成群的黄羊，结伴从你车旁跑过。去水源地四驱车是最好的选择。

老杜从水源地回来，已经是晚上九点。“老杜，嫂子到了，下午坐小火车进来的，办公室派车去车站接的。”办公室主任看见老杜，大声打招呼。大年初八，老杜就早早的回到了项目上，前段时间胃病犯了，妻子知道了不放心，非要过来看看，而孩子又面临高考，老杜坚持等孩子高考完了，才让妻子过来一趟。

“老杜，去道床板那边看看去。”走廊里，经理的声音有些迟疑，也有些无奈。这时已是半夜十二点多了。

无砟轨道道床板施工受温度等外部环境因素影响太大，必须晚上十点后太阳落山了，高温下降了才能进行精调。往往这道工序结束，已是后半夜了。紧接着就要开始灌注打灰，否则，第二天的太阳直射，工程质量就要大打折扣。项目部为确保每天一百四十米的进度，“人都快要崩溃了。”施工班组老刘的话，一时间成为大家的口头禅。

而经理每晚在灌注打灰前，是一定要到现场旁站督导的。自然，老杜也就要跟着到现场。

凌晨两点，老杜的车开进了队部的停车场。

“老杜，辛苦了。”经理一边下车，一边说。

“没事。”老杜进了屋子，喝了口茶。桌子上摊开的宣纸上中午画的梅花点点绽放，上班走得急，印章和一点尾工还没完。这可是要参加公司企业文化节廉政书画展的作品，老杜洗了把脸，净手，工工整整的给画落上自己的印章。而后，他看着沉睡的妻子，坐在床边点燃一根烟，深深的吸了一口，吐了一个浓浓的烟圈，看着它渐渐扩大，慢慢消失在屋角……

“老杜，睡吧。”妻子迷迷糊糊翻了个身，蹦出来一句。

老杜把半截烟在烟灰缸里摁了，关了灯。未熄的烟头，发出一点暗红，仿佛是这戈壁滩上，不灭的星火……

老杜，大名杜正国，中铁四局五公司兰（州）新（疆）铁路第二双线三工区三队司机。

工地保养车辆

稿件录入：及永刚（文/图）    责任编辑：李茂